Er hatte sich längst daran gewöhnt, dass die Stadt niemals wirklich dunkel wurde, dass selbst die Stunden, die man früher einmal Nacht genannt hatte, nun nur noch eine andere Variante von Helligkeit darstellten, gedimmt vielleicht, leicht bläulich gefärbt, aber dennoch durchzogen von einem unaufhörlichen Leuchten, das sich zwischen die Gebäude legte wie ein zweiter, künstlicher Himmel, der keinen Stern duldete und keinen Schatten zuließ, der nicht sofort wieder vertrieben wurde.

Seine Arbeit bestand darin, dieses Leuchten zu überwachen und zu katalogisieren, es sozusagen zu optimieren, und es war eine jener Tätigkeiten, die so unspektakulär wirkten, dass sie kaum jemand bewusst wahrnahm, obwohl sie doch das Fundament dessen bildeten, was die Stadt inzwischen für Normalität hielt, nämlich eine lückenlose Sichtbarkeit, eine vollständige Kontrolle über jeden Winkel, jede Bewegung und noch so kleine Abweichung vom vorgesehenen Zustand.

Er saß in einem Raum ohne Fenster, der ironischerweise heller war als jede Straße draußen, und blickte auf Bildschirme, die ihm in endlosen Reihen Zahlen, Karten und abstrahierte Darstellungen von Lichtintensitäten lieferten, während er mit routinierten Handgriffen kleine Anpassungen vornahm, minimale Korrekturen, die in ihrer Summe dafür sorgten, dass es nirgendwo zu dunkel wurde, dass kein Bereich unter einen definierten Schwellenwert fiel, der irgendwo in einem Regelwerk festgeschrieben war, das er nie vollständig gelesen hatte, weil er ahnte, dass darin keine Geheimnisse mehr zu finden waren.

Es war in einer dieser Nächte, die sich von den anderen nur dadurch unterschieden, dass sie exakt genauso verliefen, als ihm eine Anomalie auffiel, ein kleiner, kaum wahrnehmbarer Fleck auf einer der Karten, der sich nicht sofort als Fehler einordnen ließ, weil er nicht flackerte, nicht verschwand, sondern einfach blieb, eine konstante Abweichung, die weder in den automatischen Korrekturmechanismen auftauchte noch von einem der üblichen Alarmsysteme gemeldet wurde.

Er vergrößerte den Ausschnitt, ließ sich die zugehörigen Daten anzeigen und stellte fest, dass dort, in einem unscheinbaren Innenhof zwischen zwei älteren Gebäuden, die Lichtintensität deutlich unter dem erlaubten Minimum lag, und zwar nicht erst seit kurzem – offenbar schon seit mehreren Stunden, vielleicht sogar seit Tagen, ohne dass es jemand bemerkt hatte, was an sich schon ungewöhnlich genug war, um seine Aufmerksamkeit zu binden.

Was ihn jedoch wirklich irritierte, war nicht die Abweichung selbst, vielmehr ihre Qualität, denn während andere Störungen meist das Ergebnis technischer Defekte waren, die sich in unregelmäßigen Mustern äußerten, wirkte dieser dunkle Bereich fast absichtlich, als hätte jemand die Helligkeit nicht einfach verloren, sondern gezielt entfernt, als wäre dort etwas entstanden, das sich den üblichen Mechanismen entzog, ohne sich dabei zu verstecken.

Er zögerte einen Moment, bevor er die zuständige Wartungseinheit informierte, und es war ein Zögern, das er sich später nicht mehr ganz erklären konnte, weil es weder rational begründet noch durch irgendeine Vorschrift gedeckt war – eher aus einer vagen, schwer greifbaren Empfindung heraus entstand, die ihm sagte, dass dieser Ort nicht sofort korrigiert werden sollte, dass man ihn vielleicht erst verstehen musste, bevor man ihn wieder dem System einverleibte.

Stattdessen verließ er seinen Arbeitsplatz früher als vorgesehen, was in seinem Bereich selten vorkam, und machte sich auf den Weg zu der angegebenen Adresse, wobei er zum ersten Mal seit langer Zeit bewusst darauf achtete, wie die Stadt in diesen Stunden in echt wirkte, wie das Licht von den Fassaden reflektiert wurde, wie es sich auf dem Asphalt sammelte und in den Fenstern brach und wie wenig Raum es für irgendetwas ließ, das sich nicht vollständig sichtbar machen wollte.

Als er den Innenhof erreichte, musste er zunächst stehen bleiben, weil sein Blick sich an die veränderten Verhältnisse anpassen musste, weil das, was dort herrschte, sich nicht sofort als Dunkelheit erkennen ließ, sondern eher als Abwesenheit von etwas, das er bis dahin für selbstverständlich gehalten hatte, und erst nach einigen Sekunden begann er zu begreifen, dass es hier tatsächlich dunkler war, als es irgendwo sonst in der Stadt sein durfte.

In der Mitte des Hofes befand sich ein Fenster, das zu einer der Wohnungen im Erdgeschoss gehörte, und durch dieses Fenster fiel kein Licht nach außen, sondern im Gegenteil eine Art von Schwärze, die von feinen Abstufungen durchzogen war, von kaum sichtbaren Nuancen, die sich erst dann offenbarten, wenn man länger hinsah und den Impuls unterdrückte, sofort nach einer Lichtquelle zu suchen.

Er trat näher heran, spürte, wie sich etwas in ihm veränderte, wie seine Gedanken langsamer wurden, weniger sprunghaft, weniger getrieben von dem ständigen Reiz der Umgebung, und er bemerkte, dass er Geräusche wahrnahm, die ihm zuvor entgangen waren, ein leises Rascheln, ein entferntes Klirren, vielleicht sogar seinen eigenen Atem, der in dieser ungewohnten Umgebung plötzlich eine Präsenz bekam, die ihm fast fremd erschien.

Er wusste nicht, wie lange er dort stand, wie lange er in dieses Fenster hineinblickte, das nichts zeigte und doch mehr enthielt als die unzähligen Bildschirme, vor denen er sonst seine Nächte verbrachte, aber als er sich schließlich abwandte, hatte er das Gefühl, etwas verloren und gleichzeitig etwas gefunden zu haben, ohne genau benennen zu können, worin dieser Austausch bestand.

Am nächsten Tag, oder vielmehr in der nächsten Schicht, wartete bereits eine Meldung auf ihn, die den Innenhof betraf, eine standardisierte Aufforderung zur Überprüfung und Behebung der Abweichung, versehen mit einer Prioritätsstufe, die keinen Aufschub duldete, und er wusste, dass er nun eine Entscheidung treffen musste, die über das hinausging, was seine Arbeit normalerweise von ihm verlangte.

Er hätte den Vorgang einfach weiterleiten können, hätte die entsprechenden Techniker schicken lassen, die das Problem innerhalb weniger Minuten behoben hätten, indem sie zusätzliche Lichtquellen installierten oder die bestehenden Systeme neu kalibrierten, und niemand hätte je erfahren, dass es diesen Ort überhaupt gegeben hatte, dass es für kurze Zeit etwas gegeben hatte, das sich der allgegenwärtigen Helligkeit entzogen hatte.

Doch während er die entsprechenden Formulare aufrief, während er die notwendigen Eingaben vorbereitete, spürte er erneut dieses Zögern, das nun stärker war als zuvor, deutlicher, fast schon drängend, und er erinnerte sich an den Moment vor dem Fenster, an die Ruhe, die sich dort eingestellt hatte, an die Art, wie seine Wahrnehmung sich verändert hatte, als wäre etwas in ihm wieder an seinen ursprünglichen Platz gerückt worden.

Er löschte die vorbereitete Meldung, ersetzte sie durch einen Eintrag, der die Anomalie als bereits behoben kennzeichnete, und fügte eine technische Begründung hinzu, die plausibel genug war, um keine weiteren Nachfragen auszulösen, obwohl sie im Grunde nichts anderes war als eine geschickte Umschreibung seiner Entscheidung, diesen Ort in seiner Abweichung bestehen zu lassen, zumindest vorerst.

In den folgenden Nächten kehrte er immer wieder dorthin zurück, zunächst aus Neugier, dann aus einem Bedürfnis heraus, das er sich selbst kaum eingestehen wollte, und jedes Mal stellte er fest, dass sich die Dunkelheit nicht veränderte – dass sie stabil blieb, als wäre sie nicht das Ergebnis eines Defekts, sondern etwas Eigenständiges, etwas, das sich behauptete, obwohl es in dieser Stadt eigentlich keinen Platz mehr haben sollte.

Er begann, kleine Veränderungen an den umliegenden Lichtsystemen vorzunehmen, minimale Anpassungen, die nicht auffielen, aber dafür sorgten, dass der Innenhof weiterhin außerhalb der üblichen Parameter lag, dass das Fenster seine Dunkelheit behalten konnte, und er entwickelte eine Sorgfalt, eine fast schon heimliche Hingabe, die im Widerspruch zu allem stand, was er zuvor über seine Arbeit gedacht hatte.

Eines Abends, als er wieder vor dem Fenster stand und in die Tiefe blickte, die sich ihm darbot, wurde ihm bewusst, dass es nicht nur um diesen einen Ort ging, nicht nur um diese eine Ausnahme, sondern um die Möglichkeit, dass es auch anders sein könnte, dass die Stadt nicht zwangsläufig so hell sein musste, dass es vielleicht mehr solcher Orte geben könnte, wenn man sie nur zuließ, wenn man aufhörte, jede Abweichung sofort zu korrigieren.

Er wusste, dass diese Gedanken gefährlich waren, nicht im unmittelbaren Sinne, sondern weil sie das Fundament seiner Tätigkeit infrage stellten, weil sie eine Ordnung berührten, die so selbstverständlich geworden war, dass sie kaum noch hinterfragt wurde, und dennoch konnte er sie nicht mehr zurückdrängen, konnte nicht mehr so tun, als wäre das, was er gesehen hatte, nur ein zufälliger Fehler gewesen, der sich leicht beheben ließ.

Als er schließlich eines Tages eine neue Anweisung erhielt, die eine umfassende Überprüfung aller Lichtsysteme vorsah, eine Maßnahme, die unweigerlich auch den Innenhof betreffen würde, stand er vor einer Entscheidung, die sich nicht mehr umgehen ließ, und während er die Daten vor sich sah und er die Möglichkeit hatte, alles wieder in den vorgesehenen Zustand zu bringen, erinnerte er sich an die Dunkelheit hinter dem Fenster und daran, wie sie sich angefühlt hatte, als hätte sie etwas in ihm freigelegt, das lange verschüttet gewesen war.

Er traf seine Entscheidung nicht in einem plötzlichen Moment der Rebellion, mehr in einer ruhigen, fast unscheinbaren Handlung, indem er nicht nur den Innenhof unangetastet ließ, sondern begann, auch an anderen Stellen kleine Abweichungen einzubauen, winzige Inseln geringerer Helligkeit, die zunächst kaum auffielen, die sich jedoch allmählich zu einem Muster verbanden, das nur er vollständig überblickte, ein Netzwerk aus Dunkelheit, das sich langsam durch die Stadt zog.

Während draußen weiterhin alles leuchtete, die Bildschirme in seinem Arbeitsraum unermüdlich ihre Daten lieferten und die Stadt sich selbst in ihrer vollständigen Sichtbarkeit bestätigte, wusste er, dass es nun Orte gab, an denen das Licht nicht alles bestimmte, Orte, an denen etwas anderes möglich war, etwas, das sich nicht messen ließ und nicht in Zahlen ausdrücken ließ, sondern nur erfahren werden konnte, wenn man bereit war, einen Moment lang nicht hinzusehen, sondern einfach in der Dunkelheit zu bleiben und die Abwesenheit von Licht zu genießen.

Christian Knieps, 2026

Kurzvita

Christian Knieps hat mir seiner Kurzgeschichte „Stadt aus Licht“ unseren Kurzgeschichtenwettbewerb 2025/2026 den vierten Platz gewonnen.