Der Schorsch löscht das Licht nicht gern. Nicht, weil er Angst vor der Dunkelheit hat, sagt er, sondern weil er Menschen grundsätzlich weniger traut, sobald man sie schlechter sieht.

Das sagt er am frühen Abend vor dem Sicherungskasten, während er auf einen gelben Zettel der Stadtverwaltung starrt. Gelbe Zettel sind nie Einladungen zum Glück. Gelbe Zettel sagen: Umleitung, Mahnung oder irgendein Pilotprojekt, bei dem normale Menschen mitmachen sollen.

Auf diesem Zettel steht: Nacht der natürlichen Dunkelheit. Darunter: Eine Aktion zur Reduzierung von Lichtverschmutzung und zur Wiederentdeckung des nächtlichen Stadtraums.

„Nächtlicher Stadtraum“, sagt der Schorsch und spricht das aus, als hätte er auf eine rohe Zwiebel gebissen. „Früher hieß das einfach draußen.“

Weiterlesen: Wurst- und Durstgeschichten – Der Hanswurst und die Nacht, die endlich wieder Nacht sein durfte

mehr…

Als der Himmel zu brennen begann, bemerkten es die meisten erst durch ihre Telefone. Nicht etwa, weil darüber eine Warnmeldung kam, sondern weil sie verstummten. Im Stadtzentrum, wo an diesem Samstagabend die Menschen unterwegs waren, fürs Kino, um Freunde zu treffen oder einfach zwischen den beleuchteten Straßen zu flanieren, hoben immer mehr Menschen prüfend ihre Geräte in den Himmel, als könnten sie den Empfang aus der Luft fischen. Hier und da schüttelte man das Smartphone und Mienen verfinsterten sich. Andere starrten gebannt auf eingefrorene Bilder und nicht gesendete Nachrichten die viel wichtiger zu sein schienen als der Himmel.

Nach und nach aber sahen alle zu diesem auf. Über der Stadt sah man grüne Schleier, die sich langsam, fast zögerlich bewegten und von violetten Bändern durchlaufen wurden, die wieder verloschen. Trotz der Helligkeit der Stadt war das Schauspiel gut zu sehen und nahm die Aufmerksamkeit der meisten Menschen ein. Man staunte, raunte, lachte, sprach darüber, so unerwartet, oft nie gesehen und schön war das.

Weiterlesen: Wiederanschalten

mehr…

Wien, 1885.

Carl Auer von Welsbach rieb sich die Augen und trat ans Fenster seines Labors. Draussen lag die Ringstrasse im Dunst der Gaslaternen, ein flackerndes, gelbliches Licht, das mehr versprach, als es hielt. Die Stadt versuchte, die Nacht zu besiegen, aber sie tat es ungeschickt, mit einer Ungenauigkeit, die Carl störte. Er sah keine Romantik, er sah Ineffizienz. Die Flamme fraß Brennstoff und spuckte Licht wie ein betrunkener Schornsteinfeger. Es musste besser gehen.

Der Glühstrumpf war die Antwort. Ein Gewebe aus Baumwollfasern, getränkt mit Thorium- und Ceroxid, das beim Erhitzen nicht zerfiel, sondern leuchtete – weiss, ruhig, beinahe unbeweglich. Carl hielt den ersten funktionierenden Strumpf über die Tischkante, sah das Licht, wie es die Schatten seiner Apparate vertrieb, und spürte, dass er etwas Grundsätzliches verstanden hatte: Licht war nicht mehr nur Feuer, es war Ordnung, Effizienz, Macht.

Weiterlesen: Das Licht, das die Sterne fraß

mehr…

Liebe Freund*Innen der Nacht,

Das Ergebnis des Kurzgeschichtenwettbewerbs 2025/26 ‘Willkommen auf der dunklen Seite der Nacht‘ steht fest. Das Team war beeindruckt von der Vielfalt der Themen zum Thema, gerade auch, weil wir hier die Bereitschaft von Menschen und besonders von Schreibenden sahen, die sich den Herausforderungen der neuen Realität auf unserem Planeten stellen, kritisch hinterfragen und nach kreativen Lösungsansätzen suchen. Dafür von unserer Seite einen ganz herzlichen Dank.

Die Gewinner*Innen wurden bereits von uns entsprechend benachrichtigt.

Wir bedanken uns bei allen für die Teilnahme – auch wenn es dieses Mal noch nicht bis in die Longlist und dann Shortlist reichte. Wir hoffen, dass wir auch beim nächsten Mal wieder viele inspirierende Einsendungen von euch bekommen werden.

Doch jetzt genug der Worte. Hier kommen die Gewinner*Innentexte:

1. Platz: Wurst- und Durstgeschichten – Der Hanswurst und die Nacht, die endlich wieder Nacht sein durfte von Florian Link
2. Platz: Wiederanschalten von Ute Kreibaum
3. Platz: Das Licht, das die Sterne fraß von Stefan Fischer

Auch dieses Jahr entschieden wir uns im Team, Geschichten einen Sonderpreis in Form einer Veröffentlichung auf unserer Homepage zu verleihen: In einer Zeit, in der viele Menschen wegsehen und ihrem business-as-usual folgen, wollen wir einige unter euch für euer Engagement würdigen, indem wir euren Geschichten Sichtbarkeit geben.

• Stadt aus Licht von Christian Knieps
• Dunkel genug für Sterne von Roswitha-Böhm

Wir wünschen viel Spaß beim Lesen.
Die Geschichten werden wir in den nächsten Tagen entsprechend veröffentlichen.

Ich atmete erleichtert auf, als ich die Tür hinter dem letzten Gast schloss.

„Sehr gut gemacht, Mina“, lobte mein Chef und schaltete das Licht im Saal wieder an. Sterile Scheinwerfer flackerten grell auf, kalt wie Neon in einem Wartezimmer. „Damit hast du deine erste Vorstellung mit Bravour hinter dich gebracht.“

Er hielt die Hand hoch, und ich schlug ein – etwas schüchtern, aber mit einem Grinsen, das ich nicht ganz unterdrücken konnte.

„Das Planetarium ist jetzt über die Mittagszeit geschlossen und öffnet um 15 Uhr wieder“, erklärte er. „Könntest du den Saal noch etwas putzen, durchgehen, ob etwas liegen geblieben ist, Müll aufsammeln und so?“ Er blickte mich fast entschuldigend an, doch ich kannte solche Aufgaben schon aus meinem Ferienjob im Kino – sie machten mir nichts aus. Ich nickte und reckte den Daumen nach oben. „Danach darfst du dann gerne ein bisschen mit dem System herumprobieren. Ich hab‘ dir ja erklärt, wie alles funktioniert – tob dich ruhig aus, dann kannst du Vorstellungen bestimmt schon bald komplett übernehmen. Keine Sorge, die Technik hier ist kaum kaputt zu kriegen. Und wenn du Fragen hast: Ich bin bei der Kasse, komm einfach vorbei.“ Er lächelte mir zu, dann verließ er den Saal – und ich blieb allein zurück.

Mit einer seltsamen Mischung aus Stolz und Ehrfurcht blickte ich mich in dem Kuppelsaal um. Das harte Licht der Deckenstrahler brannte unangenehm auf meiner Haut, sodass meine Finger beinahe instinktiv nach dem Schalter tasteten, den mein Chef eben noch bedient hatte. Die Lampen erloschen mit einem Klicken – und ließen ein mattes Flackern auf meiner Netzhaut zurück, als wäre ihr Licht noch kurz im Raum geblieben. Ich blinzelte, bis die Dunkelheit wieder angenehm wurde.

Mein erster Tag im Planetarium. Ich hätte platzen können vor Freude. Letzten Sommer hatte ich im Kino nebenan gejobbt, aber dieses Jahr – dieses Jahr hatte ich diesen Ort hier bekommen. Und mein Chef hatte sogar gesagt, ich könnte vielleicht bald eigene Vorstellungen halten!

Vorsichtig trat ich an den Projektor heran und musterte die komplizierte Apparatur. Wie war das nochmal? Mein Chef hatte gesagt, ich müsse hier drücken – oder war’s der andere Knopf?

Ich atmete tief durch und betätigte vorsichtig den Schalter. Die Halle versank im Halbdunkel und die Kuppel über mir begann zu glimmen – weich, sanft, fast beruhigend. Zarte Lichtstrahlen zeichneten einen künstlichen Nachthimmel. Sterne funkelten auf, so klar und fein gezeichnet, als wären sie durch eine geheime Linse sichtbar, die nur dieser Ort besaß; hochauflösende Aufnahmen, detailgetreuer als mit bloßem Auge wahrnehmbar.

„Sie sind zu hell“, ertönte plötzlich eine Stimme hinter mir – ein Junge.

Ich fuhr erschrocken herum. Auf einem der Polstersessel saß jemand, ein kleiner Junge mit zerzaustem Haar und finsterem Blick. Er trug schicke, wenn auch etwas altbackene Kleidung; die Sorte, in die Großeltern ihre Enkel gerne steckten, um mit ihnen in ein Konzert oder so zu gehen. Seine Lippen waren zu einem Schmollmund verzogen.

„Wer bist du?“, fragte ich irritiert und sah mich um – der Saal war leer, das wusste ich genau. Wir hatten kontrolliert. Was machte der Junge also noch hier?

Er antwortete nicht, starrte nur weiter mit zusammengekniffenen Augen auf das Firmament über uns.

„Hör mal, die Vorstellung ist vorbei. Deine Familie sucht dich sicher schon“, versuchte ich, ihn auf möglichst höfliche und subtile Weise aus dem Saal zu scheuchen. Allerdings ohne Erfolg – der Kleine blieb stur sitzen.

Immerhin ließ er sich zu einer Antwort herab. „Tut sie nicht. Sie wissen, dass ich hier bin.“

Ich runzelte die Stirn. Der Junge seufzte übertrieben und sah mich dann endlich an. „Du bist neu, oder? Ich bin der Sohn von Herrn Horn, dem Hausmeister. Herr Markula lässt mich in den Pausen oft hier rein. Manchmal darf ich mich sogar in die Vorstellungen schleichen.“

Ich verzog das Gesicht. Am liebsten wäre ich rausgegangen und hätte meinen Chef gefragt, ob das stimmte. Aber der Ton des Jungen war so selbstsicher – fast überheblich –, dass mir die Vorstellung peinlich erschien, er könnte Recht haben.

„Dann bleib aber da sitzen und renn nicht rum oder sowas, okay? Ich muss hier saubermachen“, murmelte ich und wandte mich zum Lichtschalter, um die andächtige Nacht um uns herum zu vertreiben. Ich merkte selbst, dass ich etwas patzig klang; mir gefiel sein Ton nicht. Andererseits – ich war fünfzehn, er vielleicht zwölf. Ich sollte da drüberstehen.

„Oder… du könntest mich als Testpublikum nehmen und üben“, schlug er verschmitzt vor.

Ich hielt inne und verengte skeptisch meine Augen. Mein Chef hatte gesagt, ich dürfte mit der Technik herumprobieren… warum eigentlich nicht?

„Na gut. Aber keine Kommentare, klar? Ich mach das zum ersten Mal.“

Ich kramte das dicke Buch über Sternbilder hervor und blätterte zum Kapitel ‚Hochsommer‘. Doch im schummrigen Licht konnte ich die Abbildungen kaum erkennen. Also zog ich mein Handy aus der Tasche.

„Was machst du da?“, fragte der Junge entsetzt.

„Was wohl? Ich kann im Dunkeln nichts lesen.“

„Mach das Licht aus! Du störst die Sterne!“

„Ich glaube nicht, dass sich die Sterne so einfach stören lassen”, erwiderte ich, ohne ihm groß Beachtung zu schenken. “Stell dir einfach vor, es ist ein zusätzlicher Stern. Einer, der nur für dich hier unten leuchtet.“ Ich fand den Gedanken charmant – er anscheinend nicht.

„So ein Quatsch. Kein Stern ist so grell und hässlich wie das Ding. Nicht mal der Mond.“

„Tja, damit wirst du jetzt leben müssen, bei meiner Vorstellung nämlich schon, ich nenne ihn den ‚Handystern‘. Also…“ Ich glich das Bild im Buch angestrengt mit der Projektion über mir ab, aber es sah völlig anders aus. Frustriert biss ich mir auf die Lippe.

„Ähm… das da müsste der Sirius sein?“, versuchte ich es auf gut Glück und zeigte auf irgendeinen Punkt über uns.

Der Junge sah mich fassungslos an. „Bist du dumm?“ Es klang so perplex, dass ich fast lachen musste – fast.

„Bitte?“

„Das ist nicht mal in der Nähe vom Großen Hund. Und Sirius sieht man im Sommer gar nicht – erst ab Herbst, oder im Spätsommer ganz früh morgens.“

„Dann ist es eben der Orion!“

„Orion ist ein Sternbild, kein einzelner Stern. Und auch das sieht man eher im Winter.” Er sah mich skeptisch an. “Hast du den Nachthimmel überhaupt mal gesehen?“

Langsam platzte mir der Kragen. „Nachts ist es gefährlich draußen. Hat man dir das nicht beigebracht?“

Er zuckte nur mit den Schultern. „Nicht gefährlicher als tagsüber. Du solltest den Himmel wirklich mal beobachten. Den echten! Jetzt besonders. Der Perseidenschwarm steht kurz bevor, das ist wunderschön, und—“

Plötzlich verstummte er. Dann duckte er sich unter seinen Sitz.

Ein harter Lichtstrahl schnitt durch das Dämmerlicht. Die Tür war aufgeflogen.

„Was soll das werden?“, krächzte eine Stimme. Ein alter Mann tappte herein, schaltete die Deckenstrahler an – das kalte Licht erstickte die Sterne in einem Moment. Ich riss mir instinktiv den Arm vors Gesicht.

„Nick hat gesagt, du hättest schon alles sauber gemacht. Stattdessen sitzt du hier rum und glotzt aufs Handy.“

„V-Verzeihung, ich… ich wollte nur ein bisschen üben… Und dann war da dieser Junge, der unbedingt wollte, dass ich ihm etwas zeige…“ Ich sah mich hilfesuchend um, doch natürlich war von dem kleinen Kerl nicht die geringste Spur mehr.

„Heinrich, was ist denn los, was schreist du hier so herum?“, rettete mich die Stimme meines Chefs aus der Bredouille. Er sah mich bedröppelt vor dem alten Mann stehen, seufzte und kam in den Saal.

„Deine neue Mitarbeiterin faulenzt hier nur rum, gleich an ihrem ersten Tag. Ich hab‘ dir doch gleich gesagt, ich halte nichts von dieser Ferienjobidee, aber du wolltest ja nicht auf mich hören –“

„Ich regel‘ das, Heinrich. Sei so gut und schau nach dem Eingangsbereich, ja?“, unterbrach ihn mein Chef bestimmt.

Widerwillig trollte sich der Alte. Mein Chef wandte sich mir zu.

„Tut mir leid, Mina. Das war unser Hausmeister, Heinrich Mann. Er ist… nun ja, nicht der feinfühligste Mensch. Ich sprech‘ nochmal mit ihm.“

Ich nickte langsam, ehe mir etwas einfiel. „Ich dachte, unser Hausmeister heißt Herr Horn?“

Er runzelte die Stirn. „Nein. Heinrich ist unser einziger Hausmeister. Vielleicht gab’s mal einen Herrn Horn, aber nicht seit ich hier bin.“

Ich sagte nichts mehr – sondern begann schweigend mit dem Aufräumen.

Später, im Bus nach Hause, fiel mir auf, dass ich meinen Chef gar nicht mehr auf den vorlauten Jungen angesprochen hatte.

Ich nahm mir vor, das morgen nachzuholen – und ihm dabei auch zu stecken, was ich von den Manieren des Kleinen hielt, immerhin brachte er damit das gesamte Planetarium in Verruf, wenn einer der Gäste ihn einmal finden würde.

In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich wälzte mich im Bett, bis ich es schließlich aufgab, aufstand und mich auf mein Fensterbrett hockte.

Hast du den Nachthimmel überhaupt mal gesehen? – vorlauter Bengel, ich sah ihn jetzt gerade. Das endlose Firmament, die funkelnden Sterne; direkt vor mir.

Grimmig starrte ich in die Dunkelheit und je länger ich hinaussah, desto mehr Lichtpunkte erschienen. Ich blinzelte und sie verschwanden, ehe sie allmählich, beinahe schüchtern wieder aufglommen. Wie ein langsames Erinnern. Keine grellen Flächen, keine flimmernden Deckenstrahler. Nur das weiche, ferne Licht der Sterne.

Bei weitem nicht so spektakulär wie die gestochen scharfen Projektionen im Planetarium eigentlich…

Trotzdem.

Der Junge hatte recht gehabt. Der Himmel war schöner, wenn er echt war.

Vielleicht sollte ich ihm das morgen sagen. Damit er sich seine blöden Sprüche sparen konnte.

Ich habe den seltsamen Jungen nie wieder gesehen.
Aber das wusste ich in dem Moment noch nicht, als ich dort saß. Während über mir ein erster Schweif durchs Dunkel huschte – ein Lichterspiel auf dunklem Grund – und mich die Magie des Firmaments langsam in ihren Bann zog.

Der Perseidenschwarm hatte begonnen.

Sabine Geschka, Juni 2025

Kurzvita

Sabine Geschka (28) schreibt seit ihrer Kindheit mit Vorliebe fantastische und geheimnisvolle Geschichten. Inspiriert vom Nachthimmel und seiner stillen Magie, erschafft sie atmosphärische Welten voller Lichtspiele und eigens erdachter Firmamente. Auch wenn sie bisher noch nicht veröffentlicht wurde, begleitet sie das Schreiben als kreative Konstante durchs Leben.

Sabine Geschka hat mir ihrer Kurzgeschichte „Künstliche Sterne“ unseren Kurzgeschichtenwettbewerb 2024/2025 mit einen Sonderpreis gewonnen.

Ein Blitz zuckt über den nachtdunklen Himmel und erleuchtet kurz die kleine Stadt, die sich an den Berg schmiegt. Grollender Donner folgt nur einen Moment später.

In den meisten Fenstern brennt Licht. Es wirft seinen Schein bis auf die tiefhängenden Wolken, verwandelt den prasselnden Regen in goldene Fäden, wo dieser vor den Scheiben zu Boden fällt.

In einem der erleuchteten Zimmer sitzt ein Junge. Bei dem lauten Knallen drückt er einen Teddy enger an seine Brust. Er ist schon acht, natürlich hat er keine Angst vor einem einfachen Gewitter. Seinen Eltern hat er noch versichert, dass er für einen Abend allein auskommt, sollen sie ruhig zu ihrem langweiligen Theaterstück gehen.

Aber die Bäume sind schaukelnde Schatten vor seinem Fenster und ist das nicht vielleicht doch ein Monster in seinem halb geschlossenen Schrank? Nein, nur eine seiner Jacken.

Wenn nur die Sonne endlich aufgehen würde …

Ganz das Gegenteil passiert: Mit einem extra lauten Krachen erlischt das Licht. Nicht nur im Zimmer des Jungen, überall in der Stadt gehen die Lampen und Bildschirme aus. Der ganze Ort verschwindet scheinbar, überrollt von einer Welle aus Dunkelheit, wie als wäre er aus der Zeit gefallen.

Der Junge gibt ein ängstliches Quieken von sich und verschwindet unter seiner Decke.

Bis die Blitze endlich abziehen und der Donner nur noch ein fernes Grummeln ist, hat der Junge leise bis siebentausendeinhundertdrei gezählt. Natürlich nur, um seinen Teddy zu beruhigen.

Jetzt lugt er vorsichtig unter seiner Decke hervor. Das Zimmer ist dunkel. Dunkler noch als sonst, wenn er mitten in der Nacht aufwacht, nachdem seine Eltern schon das Licht ausgemacht haben. Selbst das Monster in seinem Schrank ist wahrscheinlich vor Angst in Ohnmacht gefallen.

Von dem Gedanken ermutigt nimmt der Junge seinen Teddy und wagt sich aus dem Bett. Vage erinnert er sich, dass Mama und Papa doch meistens ein paar Kerzen auf den Nachttischen in ihrem Zimmer stehen haben. Sonst interessiert er sich nicht dafür, doch jetzt scheinen sie wie ein Lichtpunkt in einem Meer von Dunkelheit.

»Okay, Teddy«, flüstert er. »Keine Sorge. Wir schaffen das.«

Taps, taps läuft er durch den Flur.

Doch sobald er die Tür zu Mamas und Papas Schlafzimmer öffnet, bemerkt er, dass es eigentlich gar nicht mehr so dunkel ist.

Ein Sichelmond steht hoch am Himmel, umgeben von Sternen. Der Junge bleibt stehen, Mund weit geöffnet. So viele Sterne hat er noch nie gesehen. Neugier gewinnt die Überhand gegen seine Angst – er hatte ja gar keine Angst – und er zieht sich Schuhe an und schnappt einen Schlüssel, den Teddy immer noch fest im Arm.

Gemeinsam treten sie aus dem Haus. Die Luft ist warm und riecht nach etwas, wofür der Junge keine Worte findet: eine Mischung aus Regen und Dunkelheit und Stein und nasser Erde.

Gleich vor der Haustür bleibt er stehen, weil sein Blick sofort wieder gen Himmel wandert. Die Nacht ist dunkelblau, weniger gelblich als sonst. Und überall sind Sterne. Er sieht sogar ein Band, wo die leuchtenden Punkte dicht an dicht sitzen, das die Milchstraße sein muss. Da ist der große Wagen, den seine Mutter ihm einmal gezeigt hat. Und da ist der Nordstern, aus seinem Buch über Piraten und Seefahrer. Aber mehr der Bilder erkennt er nicht. Es gibt so viele Sterne, dass die Muster aus seinen Büchern untergehen.

Stattdessen beginnt seine Fantasie, sich eigene Gestalten auszudenken: »Guck mal, Teddy«, sagt der Junge und zeigt auf einen Haufen Sterne. »Das ist der Flauschige Bär.« Sein Finger wandert. »Und da ist das Einhorn.« Mit jedem Namen wird er mutiger, entschlossener. »Das ist der Brokkoli. Früher wussten alle, dass man immer zu seinem Ziel kommt, wenn man nur mit dem Rücken zum Brokkoli reist.«

Er lächelt. »Und hier ist das Himmels-M. Für Milan.« Schnell wirft er einen Blick auf den Teddy hinab. »Guck mich nicht so an. Ich finde bestimmt auch noch ein T für Teddy.«

Der etwas abgewetzte Bär mit der rosa Schleife antwortet nicht, aber Milan ist sowieso abgelenkt. Seine Augen ruhen auf dem Wald, der gleich an das kleine Grundstück angrenzt.

»Oh«, sagt er leise. »Ich glaube, da sind ein paar Sterne vom Himmel gefallen.«

Vorsichtig wagt er sich näher heran. Ohne den Garten zu verlassen natürlich, denn das darf er nicht allein.

Kleine, leuchtende Punkte tanzen unter den Bäumen und vor den nassen Blättern. Sie scheinen wirklich wie Sterne, oder als wäre der Boden mit gelben Blümchen übersät. Aber jetzt versteht Milan, was er sieht: Glühwürmchen.

Die kleinen Insekten geben keinen Laut von sich, als sie durch die windstille Nacht tanzen. Elegant formen sie Spiralen in der Luft und stieben sofort wieder auseinander.

Wie gebannt schaut Milan ihnen zu, Teddy an der Hand. Noch nie hat er ein Glühwürmchen in echt gesehen, jetzt zieht ein ganzer Schwarm an ihm vorüber. Eines trennt sich sogar von den anderen und landet für einen Moment auf seiner Hand. Zweimal blinkt es auf, dann fliegt es wieder davon.

Ein Surren. Überall in der Stadt gehen die Lichter wieder an, als der Strom zurückkehrt. Auch in dem Haus hinter Milan.

Schon kann er den Schwarm nicht mehr so gut erkennen und als er den Blick hebt, sind viele der Sterne verschwunden: Von dem Brokkoli ist nur noch ein Punkt übrig, das Einhorn hat alle Beine und sein Horn verloren.

»Oh«, murmelt Milan nur und kehrt dann mit einem letzten Blick auf den leeren Wald ins Haus zurück.

Drinnen ist es so hell, dass er erst einmal die Augen zukneifen muss. Das Deckenlicht wirft scharfe Schatten. Milan schaut Teddy an. Dann knipst er bestimmt das Licht aus. Soll das Monster im Schrank doch versuchen, ihn zu essen. Immerhin hat er schon zwei Filme mit Jackie Chan geguckt, das heißt er kann quasi Kung Fu.

Sobald das Licht aus ist, kann Milan die Augen wieder ganz öffnen. Er gähnt.

»Weißt du, Teddy«, sagt er, »vielleicht versuche ich heute, ohne Lampe einzuschlafen.«

Als er in seinem Bett liegt, wandert Milans Blick zum Fenster. Von hier kann er den Wald nicht sehen, nur das erleuchtete Haus der Nachbarn und ein kleines Stück Himmel mit einem einzigen Stern. Still nimmt er sich vor, morgen erneut nach den Glühwürmchen zu suchen.

Seine Augen fallen langsam zu. Die Dunkelheit umhüllt ihn wie eine warme Decke. Heute träumt Milan von Sternen, die durch den Wald tanzen und sich in den Wassertropfen spiegeln.

Der Unterschied ist kaum merklich, aber diese Nacht, ohne die Lampe in Milans Zimmer, ist der Himmel über der kleinen Stadt ein winziges Bisschen dunkler. Um das Klicken eines Lichtschalters näher an dem Bild, das ihn so verzaubert hat.

Jelena Moesus, Juni 2025

Kurzvita

Jelena Moesus, geboren in 2001, zog nach dem Abitur nach Berlin. Sie begann schon in der Grundschule mit dem Schreiben von Geschichten und führte dieses Hobby neben der Schule weiter – meistens bei Dunkelheit. Für sie liefert die Nacht eine ganz eigene Art von Motivation und bietet einen Raum ohne äußerliche Zwänge oder Pflichten, in dem sich die Kreativität frei entfalten kann.

Weitere Kurzgeschichten von ihr lassen sich in verschiedenen Anthologien und der im Rahmen des Young Storyteller Award 2022 veröffentlichten Novelle Ein Faden aus Licht finden.

Jelena Moesus hat mir ihrer Kurzgeschichte „Tanzende Sterne“ unseren Kurzgeschichtenwettbewerb 2024/2025 einen Sonderpreis gewonnen.

Es war nicht so, dass Marie nie über die Nacht nachgedacht hätte, sie hatte nur nie die Muße gefunden, ihr eine andere Bedeutung zuzuschreiben als die, die sich ihr Tag für Tag – oder vielmehr Nacht für Nacht – aufdrängte, wenn sie, noch vor Morgengrauen, hinaus in die winterliche Kälte trat, um sich in die anonymen Gänge eines Pendlerzugs zu begeben, oder abends, nach einem weiteren Tag voll flüchtiger Begegnungen, zurückkam in ihre Wohnung, deren Vorhänge sie hastig zuzog, als wäre der Schatten draußen ein Feind, der bloß darauf wartete, eindringen zu dürfen.

Die Nacht war für sie keine Versprechung von Weite, kein Mantel des Trostes oder der Geborgenheit, sondern ein Reich der Unsicherheit, der Angreifbarkeit, bevölkert von Gestalten, die das Tageslicht meiden, umso bedrohlicher in ihrer Unsichtbarkeit erschienen; sie kannte nur das Schwarz zwischen den Laternen, die zu schwach leuchteten, um Sicherheit zu schenken, aber hell genug waren, um die Augen zu blenden, wenn man den Weg nach Hause suchte – hastig, mit angespannten Schultern, die Tasche vor dem Körper, der Schlüssel in der Faust.

Und so war es fast ironisch, dass gerade der Urlaub – jener flüchtige Moment außerhalb der Struktur, an einem Ort, der mit Wind und Weite mehr zu tun hatte als mit Straßen und Schildern – dazu führte, dass sich in ihr eine Tür öffnete, die sie längst versiegelt geglaubt hatte: eine Tür zum Staunen, zum Innehalten, zum Loslassen.

Sie war bei Jenny, ihrer Freundin aus alten Tagen, die den Mut aufgebracht hatte, sich an einem abgelegenen Küstenstreifen unterhalb von Dänemark ein anderes Leben aufzubauen: einen Gnadenhof für Tiere, die anderswo als verlorene Fälle galten, und Marie half ihr in ihrem Urlaub so gut sie konnte, fegte Ställe aus, schleppte Heuballen, streichelte lahmende Esel und sprach mit Katzen, die niemandem mehr vertrauten – und am Abend, als sie beide erschöpft, jedoch von der erledigten Aufgabe beseelt auf der kleinen Holzbank vor dem Haus saßen, tranken sie dampfenden Tee und redeten über das, was sie hinter sich gelassen hatten, und das, was sie nie zu fassen bekamen.

An einem solchen Abend – der Wind war zurückgegangen, das letzte Meckern einer Ziege verklang in der Stille – verabschiedete sich Marie, müde, mit schmerzenden Händen und einem Herzen, das sich seltsam gelöst anfühlte, und wollte zurück zur Ferienwohnung, einem kleinen, schiefergedeckten Häuschen, ein paar hundert Meter entfernt.

Sie öffnete die Tür des Haupthauses des Gnadenhofs, trat hinaus, zog den Reißverschluss ihrer Jacke bis zum Kinn, fröstelte leicht, und während ihre Gedanken noch an etwas hafteten, das Jenny ihr kurz zuvor erzählt hatte – irgendetwas über einen Schafbock, der sich nicht von seiner kranken Gefährtin trennen ließ –, hob sich ihr Blick ganz von selbst, beinahe so, als habe ihn ein unsichtbarer Faden in den Nacken gezogen, langsam, tastend, ohne Absicht – und dann hielt sie inne.

Was sie sah, war keine Leere, kein Schwarz, kein schlaffes Firmament, sondern etwas, das jenseits ihrer Vorstellungskraft lag: ein Bogen aus tiefer, durchdringender Dunkelheit, in die sich das Licht der Sterne wie in Samt gegraben hatte – unzählige Punkte, scharf gezeichnet, still und zugleich vibrierend, als wollten sie ihr etwas mitteilen, ein Wissen, das in keiner Sprache ausgedrückt werden konnte.

Marie blinzelte, blinzelte erneut, trat einen Schritt zurück, als müsste sie Abstand gewinnen, um zu begreifen, was sie sah, und für einen flüchtigen Moment glaubte sie, den Halt zu verlieren, nicht körperlich, sondern innerlich – als sei ihr Weltbild, das so lange in den Grenzen von Straßenlaternen, Neonlichtern und zugigen U-Bahn-Eingängen gefangen gewesen war, plötzlich zu klein geworden für diese Wahrheit, die sich über die Scheunen und Weiden ausbreitete wie ein offenes Geheimnis.

„Ach, du meine Güte!“, flüsterte sie, ohne zu wissen, an wen sich diese Worte richteten, vielleicht an sich selbst, vielleicht an etwas, das über ihr war, vielleicht auch nur an das Erstaunen selbst, das sich wie ein unerwarteter Gast in ihrer Brust ausbreitete und dort zu glühen begann, warm, fremd, belebend.

Sie stand reglos, wie in ein unsichtbares Band geschlungen, schaute nach oben, dann wieder, dann noch einmal, versuchte, einzelne Sternbilder zu erkennen, doch das Denken wich zurück, wich der bloßen Empfindung, dem Staunen, der fast kindlichen Ehrfurcht, die sie nie gesucht, aber jetzt gefunden hatte – oder vielmehr: die sie gefunden hatte.

Sie merkte nicht, wie Jenny die Tür öffnete, auf die kleine Treppe trat, mit zwei Decken in der Hand – eine für sie, eine für Marie –, sie merkte nicht, wie Schritte knirschend über den Kies kamen, nicht, wie Jenny neben sie trat und sie musterte, halb belustigt, halb berührt, bevor sie sagte: „So hast du ihn noch nie gesehen, oder?“

Marie schüttelte nur langsam den Kopf, noch immer ohne Worte, als hätte man ihr für diesen Moment die Sprache genommen, nicht aus Schock, sondern weil es nichts zu sagen gab, nichts, das das fassen konnte, was sich gerade in ihr abspielte – ein Erstaunen, so zart und gleichzeitig so raumfüllend, dass es sie selbst zum Leuchten brachte, wenn auch nur innerlich, als wäre in ihr etwas entzündet worden, das lange geschlummert hatte.

Jenny lächelte, reichte ihr die Decke, die Marie fast nicht bemerkte, so sehr war ihr Blick noch immer nach oben gerichtet, dann legte sie ihre eigene Decke auf das Wagendach und sagte: „Komm, leg dich kurz. Das ist besser als jeder Fernseher.“

Sie zogen sich auf die Motorhaube zurück, die noch die milde Wärme des Tages in sich trug, und streckten sich unter den mitgebrachten Decken aus, Schulter an Schulter, schweigend, während über ihnen das Firmament pochte wie ein lebender Teppich, ein atmendes Lichtgewebe, das keinen Anfang und kein Ende zu kennen schien.

„Ich wusste nicht …“, begann Marie, hielt inne, suchte nach einem Wort, das weder zu klein noch zu pathetisch war, fand keines und sagte schließlich: „… dass das wirklich so aussieht. Ich dachte immer, die Fotos wären irgendwie… bearbeitet.“

Jenny lachte leise, sanft, nicht spöttisch: „Das denken viele. Aber das ist nur der Teil der Nacht, den wir vergessen haben – weil wir sie eingesperrt haben zwischen Reklame und Laternenlicht.“

„Und du hast keine Angst?“, fragte Marie schließlich, „nachts, wenn es so … so ganz still und dunkel ist?“

„Am Anfang schon“, sagte Jenny. „Weil ich die Stille nicht kannte. Weil ich dachte, sie wäre leer. Aber sie ist nicht leer. Sie ist voll. Sie ist ein voller Raum, voller tiefer Geduld – und wenn man möchte, auch voller Antworten, die sich nicht aufdrängen, sondern einfach existieren.“

Marie schwieg, spürte Jennys Worte in sich nachhallen, wie Tropfen, die in einen tiefen Brunnen fallen, einer nach dem anderen, bis man merkt, dass das Wasser längst sich angesammelt hat, nur eben sehr, sehr weit unten, tief in einem drin.

Und während sie dort lagen, auf der leicht gewölbten Motorhaube des alten Kombis, das Blech unter ihnen warm wie ein Resttag, auf dem noch etwas ruhte, das nicht verschwinden wollte, legte sich eine Stille über alles – nicht plötzlich, nicht mit einem Schnitt, sondern wie eine zweite Decke, eine, die in Zeitlupe fällt, sich langsam ausbreitet, Falten schlägt, sich über jedes Geräusch legt und es nicht erstickt, sondern verwandelt.

Es war keine Stille, die leer war, nicht das Fehlen von Klang, sondern das Dasein von etwas, das sich dem Gehör entzog, aber dennoch anwesend war – eine Gegenwart ohne Form, ein Raum ohne Begrenzung, so fein gewebt, dass jeder Atemzug darin zu schweben schien, schwerelos und zugleich bedeutungsvoll, als sei jede Sekunde ein Gefäß, das nur darauf wartete, mit etwas gefüllt zu werden, das keine Worte kannte.

Dann, fast gleichzeitig, als hätte die Welt beschlossen, sich ihr nach dem Eindringen der Stille langsam wieder zu offenbaren, bewegte sich etwas im Gras zu ihren Füßen, ein leises Rascheln, kaum mehr als eine Geste – das vorsichtige, kaum merkliche Streifen des Dünengrases im Wind, das nicht einmal ein Klingen war, sondern eher ein Erinnern an Klang, wie der Nachhall einer Melodie, die man nur im Innern hört, wenn man lange genug geschwiegen hat.

Und noch weiter, vielleicht am Rand der Koppel oder bei dem alten Schuppen, knackte plötzlich ein Holz, trocken und mürbe, so, wie es nur altes, der Witterung überlassenes Holz tut, das seine Geschichten nicht mehr laut erzählt, sondern in kleinen, abgehackten Lauten, die sich mehr an die Nacht wenden als an das Ohr des Menschen.

Aus dieser Stille, aus diesem Raum zwischen Himmel und Boden, zwischen Rascheln und Knacken, zwischen ihrer Freundin neben sich und der Welt, die nicht mehr dieselbe war wie noch vor einer Stunde, stieg in Marie ein Gedanke auf – nicht schnell, nicht wie eine Erkenntnis, sondern eher wie eine Nebelschwade, die sich ihren Weg sucht, langsam, durch das hohe Gras ihrer Gedanken: dass sie in all den Jahren nicht nur die Nacht gemieden hatte, sondern auch etwas in sich selbst, das nach Weite verlangte, nach einem Raum und der menschlichen Erlaubnis, sich still zu wundern.

Marie wusste – wie man etwas weiß, wenn man es nicht mehr beweisen muss –, dass sie diesem Abschnitt des Tages, diesem stillen, großen, oft missverstandenen Reich von Lichtpunkten und Lautlosigkeit, in Zukunft mehr Raum einräumen würde – nicht aus irgendeiner Pflicht, nicht aus einer extern aufgezwungenen Einsicht, sondern weil sie begonnen hatte, diesen Abschnitt des Tages besser zu verstehen.

Christian Knieps, Juni 2025

Kurzvita

Christian Knieps, geb. 1980, lebt und arbeitet in Bonn, schreibt Romane, Theaterstücke,
Novellen und Kurzgeschichten. Zuletzt: Chaos:Vater. Mehr Infos zu den Veröffentlichungen auf
christianknieps.net.

Christian Knieps hat mir seiner Kurzgeschichte „Das Wunder der Nacht“ unseren Kurzgeschichtenwettbewerb 2024/2025 mit einen Sonderpreis gewonnen.