Der Schorsch löscht das Licht nicht gern. Nicht, weil er Angst vor der Dunkelheit hat, sagt er, sondern weil er Menschen grundsätzlich weniger traut, sobald man sie schlechter sieht.

Das sagt er am frühen Abend vor dem Sicherungskasten, während er auf einen gelben Zettel der Stadtverwaltung starrt. Gelbe Zettel sind nie Einladungen zum Glück. Gelbe Zettel sagen: Umleitung, Mahnung oder irgendein Pilotprojekt, bei dem normale Menschen mitmachen sollen.

Auf diesem Zettel steht: Nacht der natürlichen Dunkelheit. Darunter: Eine Aktion zur Reduzierung von Lichtverschmutzung und zur Wiederentdeckung des nächtlichen Stadtraums.

„Nächtlicher Stadtraum“, sagt der Schorsch und spricht das aus, als hätte er auf eine rohe Zwiebel gebissen. „Früher hieß das einfach draußen.“

Ich stehe an meinem Lieblingsstehstammtisch, vor mir eine Currywurst, neben mir ein Bier, und merke sofort, dass der Autor wieder so eine Nummer mit mir vorhat. Ich bin der Hanswurst, also eine fiktive Figur. Wenn der Autor beschließt, dass heute die Nacht schön sein soll, versucht sie es wenigstens.

Die Jaqueline ist da. Sie kommt vom Laufen, trägt Sportleggings, einen dünnen Hoodie und diesen Blick, mit dem sie selbst eine behördliche Maßnahme noch in einen gesellschaftlichen Fortschritt verwandeln kann. Sie nimmt den Zettel vom Schorsch, liest ihn und nickt.

„Gut“, sagt sie.

Der Schorsch schaut sie an, als hätte sie vorgeschlagen, die Fritteuse mit Quellwasser zu betreiben.

„Weniger Licht“, sagt die Jaqueline. „Mehr Nacht. Weniger Dauerbeleuchtung. Weniger dieses künstliche Alles-ist-immer-offen-Gefühl.“

„Ich hab einen Imbiss“, sagt der Schorsch. „Ich bin künstliches Alles-ist-immer-offen-Gefühl.“

Draußen wird es langsam Abend. Die Stadt geht nicht aus wie eine Lampe. Sie wird zuerst grauer, dann blauer, dann bekommt alles diese Zwischenfarbe, in der man Dinge nicht mehr genau sieht, sie aber plötzlich besser versteht. Die Fenster leuchten noch, die Reklameschilder blinken, die Straßenlaternen warten auf ihren Einsatz.

Der Murat kommt rein und stellt zwei Flaschen Limo auf den Tresen.

„Heute machen sie den Kiosk auch dunkler“, sagt er. „Wegen Natur. Wegen Sterne. Wegen Nacht.“

„Machst du?“, fragt die Jaqueline.

„Klar“, sagt der Murat. „Wenn ich die Lampen ausmache, sehe ich wenigstens die Leute nicht, die noch anschreiben lassen wollen.“

„Das ist keine soziale Lösung“, sage ich.

„Aber eine energiesparende“, sagt der Murat.

Um neun soll alles aus sein, was nicht unbedingt nötig ist. Nicht unbedingt nötig ist eine gefährliche Formulierung. Bei uns ist vieles nicht nötig und trotzdem lebenswichtig. Die zweite Portion Mayo. Das dritte Bier. Mein Dasein.

„Ich lasse die Thekenlampe an“, sagt der Schorsch. „Sonst schneid ich mir noch in den Finger.“

„Du brätst“, sagt die Jaqueline.

„Dann brate ich mir in den Finger.“

„Unwahrscheinlich.“

„Bei euch ist alles unwahrscheinlich, bis es passiert“, sagt der Schorsch.

Um neun löscht der Schorsch das Außenschild. Nicht feierlich. Eher beleidigt. Das Schild flackert noch einmal auf, als wolle es gegen seine Abschaltung protestieren, dann ist es dunkel. Nicht ganz dunkel natürlich. Erst einmal nur weniger hell. Aber dieses Weniger merkt man sofort. Der Imbiss tritt einen Schritt zurück. Er ruft nicht mehr in die Straße hinein. Er steht einfach da.

Dann schaltet der Murat gegenüber sein Kioskschild aus. Die grelle Ecke, die sonst nachts aussieht wie ein kleiner Notdienst für schlechte Entscheidungen, wirkt plötzlich sanft.

„Und?“, fragt die Jaqueline.

„Ich sehe noch was“, sagt der Schorsch. „Enttäuschend.“

Aber er sagt es leiser.

Drinnen bleibt nur die kleine Lampe über der Theke an. Die Neonröhre ist aus. Plötzlich sieht der Imbiss anders aus. Nicht sauberer, Gott bewahre. Aber ehrlicher. Die Flecken verschwinden nicht, sie verlieren nur ihre Härte. Die Kratzer auf den Tischen sehen nicht mehr nach Vernachlässigung aus, sondern nach Zeit. Der Schorsch steht im warmen Halbdunkel hinter seinem Grill, und für einen Moment könnte man meinen, er sei nicht mürrisch, sondern nur müde.

Ich nehme meine Currywurst und merke, dass sie anders schmeckt. Nein, natürlich schmeckt sie nicht anders. Aber im Halbdunkel wird das Essen weniger Ware und mehr Mahlzeit. Man kaut langsamer, weil nicht alles so tut, als müsse es gleich weiter.

Draußen fährt ein Auto vorbei. Ohne das helle Schild, ohne die Neonröhre, ohne das Geblinke vom Kiosk klingt das Geräusch lauter. Auch Schritte hört man plötzlich. Eine Fahrradkette. Irgendwo ein Hund. Blätter in der Platane, die sonst nur Dekoration ist und heute zum ersten Mal seit Langem wieder wie ein Baum klingt.

„Komisch“, sagt der Murat, der inzwischen mit einem Bier bei uns steht. „Man hört die Straße.“

„Die Straße war die ganze Zeit da“, sagt die Jaqueline.

„Ja“, sagt der Murat. „Aber sonst schreit immer irgendwas drüber.“

Ich schaue aus dem Fenster. Die Stadt ist nicht dunkel wie ein Wald. Es gibt noch Ampeln, Wohnungen, Busse, Bildschirmlicht hinter Vorhängen. Aber sie ist dunkler als sonst. Sie wirkt nicht gefährlicher. Eher langsamer. Als hätte ihr jemand erlaubt, kurz nicht zu funktionieren.

„Ich mochte die Dunkelheit früher nicht“, sage ich.

Die Jaqueline schaut mich an, aber sie fragt nicht sofort. Das kann sie gut, wenn sie will.

„Als Kind“, sage ich, „wenn wir im Urlaub waren. Irgendwo, wo abends nichts war. Keine Stadt. Keine Kneipe. Nur Ferienwohnung, dunkler Parkplatz, Kiefern, nasse Handtücher auf dem Balkon. Meine Eltern haben gesagt: Ist das nicht herrlich ruhig? Und ich lag wach und dachte: Herrlich ruhig ist auch ein anderes Wort für verlassen.“

Der Murat nickt. „Dunkelheit kann einsam machen.“

„Ja“, sage ich. „Aber Licht auch.“

Da gucken sie mich kurz alle an. Ich schaue innerlich sofort zum Autor. Der soll sich bloß nichts einbilden.

„Licht sagt oft: Kauf was“, sagt die Jaqueline. „Guck hin. Bleib wach. Sei erreichbar. Hab keine Pause. Dunkelheit sagt: Jetzt reicht’s.“

Wir gehen raus. Nicht, weil etwas passiert. Sondern weil gerade nichts passiert und das plötzlich genug ist. Der Schorsch nimmt sein Bier mit. Der Murat zieht die Tür vom Kiosk ganz zu. Die Jaqueline stellt sich mitten auf den Bürgersteig und schaut nach oben.

Ich schaue auch nach oben.

Jetzt kommt der gefährliche Teil. Über unserer Straße hängt kein Weltwunder. Der Himmel ist immer noch städtisch. Dunkelblau, hier und da aufgehellt, an den Rändern schmutzig orange.

Aber da sind Sterne.

Nicht viele. Aber mehr als sonst.

Drei sehe ich sofort. Dann noch einen. Dann noch zwei, die vielleicht Flugzeuge oder Satelliten sind, aber für diesen Moment lasse ich sie Sterne sein. Man muss nicht alles überprüfen. Manchmal macht Genauigkeit etwas kaputt, was gerade erst anfängt.

Der Schorsch schaut hoch und sagt nichts. Der Murat sagt: „Krass.“ Die Jaqueline sagt: „Siehst du.“ Ich sage: „Ja.“

Und dieses Ja reicht.

Für einen Moment stehen wir einfach da. Vier Menschen vor einem Imbiss, der heute nicht leuchtet wie eine müde Tankstelle, sondern nur noch warm aus dem Fenster atmet. Die Sorgen sind nicht weg. Die Mieten werden nicht billiger, bloß weil ein paar Lampen aus sind. Menschen werden nicht automatisch freundlicher, nur weil sie Sterne sehen. So einfach ist es nicht. So einfach ist es nie.

Aber es ist auch nicht nichts.

Ein Lieferradler bleibt kurz stehen. Er hat eine große Tasche auf dem Rücken und sieht aus, als hätte ihn der Abend schon zweimal überholt. Er schaut ebenfalls nach oben. Nur kurz. Dann nimmt er sein Handy, fotografiert den Himmel nicht, steckt es wieder weg und fährt weiter.

Das gefällt mir. Nicht alles muss sofort geteilt werden. Manche Dinge dürfen einfach kurz da sein und dann im Kopf weiterleuchten.

„Vielleicht“, sagt die Jaqueline, „ist die Nacht gar nicht dunkel. Vielleicht ist nur unser Blick zu hell eingestellt.“

„Das klingt nach Kalender“, sagt der Schorsch.

„Aber nach einem guten“, sage ich.

Später, wieder drinnen, wirkt der Imbiss kleiner. Aber nicht enger. Der Schorsch macht noch eine Runde Currywurst, obwohl kaum noch jemand kommt. Die Jaqueline sitzt zum ersten Mal, seit sie da ist. Der Murat erzählt von seinem Vater, der früher im Sommer auf dem Balkon geschlafen hat, weil es in der Wohnung zu heiß war. Ich höre zu und merke, dass niemand versucht, besonders klug zu sein. Klugheit ist manchmal auch nur Lichtverschmutzung im Gespräch.

Kurz vor zehn will der Schorsch das große Licht wieder einschalten. Seine Hand liegt schon am Schalter. Dann lässt er sie sinken.

„Morgen“, sagt er.

„Was morgen?“, frage ich.

„Bleibt das Schild länger aus.“

Die Jaqueline sagt nichts, aber sie lächelt.

Der Schorsch räuspert sich. „Nicht wegen Natur und dem ganzen Gedöns. Wegen Stromrechnung.“

„Natürlich“, sage ich.

„Und weil’s keiner braucht“, murmelt er.

Das ist beim Schorsch fast schon eine Liebeserklärung an die Nacht.

Ich trinke mein Bier aus. Draußen ist die Straße dunkler als sonst. Drinnen ist genug Licht, um die Menschen zu sehen, aber nicht genug, um alles erklären zu müssen.

Vielleicht ist Dunkelheit nicht das, was uns etwas wegnimmt. Vielleicht ist sie das, was übrigbleibt, wenn endlich nicht mehr alles verkauft, beleuchtet und angeschrien wird. Vielleicht ist Nacht kein Loch, in das der Tag fällt, sondern ein Raum, der wieder aufmacht, sobald wir aufhören, ihn zu überstrahlen.

Der Autor will jetzt bestimmt, dass ich das noch schöner sage. Mit einem letzten Bild, das funkelt wie ein Stern über einer Pappschale Currywurst. Aber ich bin der Hanswurst, und wenn ich eines gelernt habe, dann das: Manchmal reicht es, wenn man nicht alles kaputtredet.

Also sage ich nichts.

Ich schaue durchs Fenster in die dunklere Straße.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit habe ich nicht das Gefühl, dass da draußen etwas fehlt.

Sondern dass etwas zurückgekommen ist.

Florian Link, 2026

Kurzvita

Florian Link hat mir seiner Kurzgeschichte „Wurst- und Durstgeschichten – Der Hanswurst und die Nacht, die endlich wieder Nacht sein durfte“ unseren Kurzgeschichtenwettbewerb 2025/2026 den ersten Platz gewonnen.

Als der Himmel zu brennen begann, bemerkten es die meisten erst durch ihre Telefone. Nicht etwa, weil darüber eine Warnmeldung kam, sondern weil sie verstummten. Im Stadtzentrum, wo an diesem Samstagabend die Menschen unterwegs waren, fürs Kino, um Freunde zu treffen oder einfach zwischen den beleuchteten Straßen zu flanieren, hoben immer mehr Menschen prüfend ihre Geräte in den Himmel, als könnten sie den Empfang aus der Luft fischen. Hier und da schüttelte man das Smartphone und Mienen verfinsterten sich. Andere starrten gebannt auf eingefrorene Bilder und nicht gesendete Nachrichten die viel wichtiger zu sein schienen als der Himmel.

Nach und nach aber sahen alle zu diesem auf. Über der Stadt sah man grüne Schleier, die sich langsam, fast zögerlich bewegten und von violetten Bändern durchlaufen wurden, die wieder verloschen. Trotz der Helligkeit der Stadt war das Schauspiel gut zu sehen und nahm die Aufmerksamkeit der meisten Menschen ein. Man staunte, raunte, lachte, sprach darüber, so unerwartet, oft nie gesehen und schön war das.

Dann flackerte die große Leuchtschrift auf dem Dach des Einkaufszentrums. Zunächst fiel nur ein Buchstabe aus, gleich darauf folgten nach und nach mehr. Für einen Moment hing nur noch ein halbes Wort ohne Sinn über der Fassade, bevor auch dieses verschwand. Stück für Stück legte sich die Dunkelheit über die Straßen. Eine verlor ihr Licht, während die Nächste noch einen Moment grell blieb. Ein Bürohochhaus leuchtete oben weiter, unten aber wurde die Eingangshalle schwarz. An der Kreuzung vor dem Bahnhof zeigten die Ampeln für wenige Sekunden alle Farben zugleich, danach blieb nur Hupen. Die Stadt wurde dunkel, aber auch lauter.

Mara Richter stand im Lagezentrum des Rathauses, als auf dem größten Monitor die Verkehrskarte einfror. Die Linien leuchteten noch in den Farben Grün, Gelb und Rot, aber nichts bewegte sich mehr. Auf den anderen Bildschirmen erschienen Fehlermeldungen, die teilweise genauso schnell verschwanden, wie sie kamen. Manche blieben, bis ein Bildschirm nach dem anderen einfach schwarz wurde und nur noch den Raum spiegelte. Während sich eine Mischung aus Verwirrung, Ärger und Erkenntnis in den Gesichtern der Anwesenden breit machte, wurde alles im Raum dunkel. Mara hatte sich berufsbedingt in den letzten Jahren mit vielen Krisenplänen auseinandergesetzt und auch entsprechende Übungen mitgemacht oder geleitet: Hochwasser, Stromausfall, Hitzewellen, Bombenfunde und Cyberangriffe. Für alles gab es irgendwo online wie offline Tabellen, Telefonnummern, Zuständigkeiten, Abläufe und Eskalationsstufen. Papier war geduldiger als die Wirklichkeit, aber meistens ließ sich die Wirklichkeit wenigstens dazu bringen, in irgendeine Spalte zu passen. Der Himmel allerdings passte in keine mehr und das noch für lange Zeit.

Die Nacht war unruhig und unzählige Meldungen gingen im eilends gebildeten Krisenzentrum ein. Menschen, die in Aufzügen stecken geblieben waren, ausgefallene Ampeln, Pflegeheime und Krankenhäuser mit einer schwankenden Notversorgung, überlastete Leitstellen und Menschen in einer Mischung aus Faszination, Wut und Panik. Und dann waren da die Opportunisten, die die Zeit des Chaos für sich nutzten, während immer mehr Nachrichten immer mehr Koordination bedurfte. Das Krankenhaus, dem der Diesel auszugehen drohte, weil man den Generator ob der Sanierung nur als Zusatz für Krisen gesehen hatte, die Stadtteil-Anlaufstelle, wo die Leute fehlten, weil sie nicht erreichbar waren und die Nachrichten, die über den BOS-Digitalfunk von Feuerwehr, Polizei, THW und allen wichtigen Stellen an die entsprechenden Mitarbeiter weitergetragen wurden. Das Chaos war am Anfang genau dies, wurde aber im Laufe der nächsten Stunden geordneter. Der Himmel behielt seine Farben, während die Stadt nur noch dort erhellt wurde, wo Notstrom und Batteriespeicher, deren Wechselrichter und Leitungen nicht zerstört wurden, noch Strom lieferten.

Kaum jemand hatte in dieser Nacht geschlafen, schon gar nicht im Krisenzentrum, wo Mara gerade erschöpft ihren frischen Becher Kaffee an die Lippen hielt. Um sie herum herrschte müdes aber emsiges Treiben. Irgendwer hatte die Idee mit den analogen Telefonen zu arbeiten, aber es gab keine funktionierende Vermittlungsstelle mehr. Also behalf man sich mit Meldediensten und Laufarbeit. Karten und Pläne wurden über einen alten Tintenstrahldrucker gedruckt und verteilt, damit jeder wusste, wo er gebraucht wurde. Die Kaffeemaschine profitierte vom Notstromaggregat und vom letzten Stadtfest hatte man noch Gasflaschen für den Gasgrill und die Herdplatten, die nun von Helfern für die Versorgung annektiert wurden.

Sie stellte die Tasse ab, streckte sich und kehrte in das Treiben zurück, nur unterbrochen von wenigen Stunden Schlaf irgendwo auf einer Pritsche in einem ruhigeren Raum. Der dennoch immer wieder von irgendwelchen wichtigen Infos oder Fragen unterbrochen wurde. Auch am Tag blieb der Strom weg und in der zweiten Nacht, als sie in einem kurzen, fast schon ruhigen Moment durch das Fenster in die Dunkelheit sah, die nur durch wenige Lichtflecken und dem noch immer leuchtenden Himmel erhellt wurde, begriff sie, dass sie die Stadt noch nie so gesehen hatte. Sie starrte fasziniert raus und als sie später endlich etwas freie Zeit fand, begab sie sich auf das Dach des Rathauses und starrte erst auf das Meer der Dunkelheit und Kleckse hinab und dann in den Himmel. Das grün war weiter in den Norden gewandert und nur noch am Rande dezent wahrzunehmen. Ein untrügliches Zeichen dafür, dass die akute Phase des Sonnensturms abklang. Der Anblick, der sich ihr allerdings nun bot, ließ sie mit offenem Mund einfach still dastehen.

Sie war ein Stadtkind, aufgewachsen mit Lichtverschmutzung und einem Himmel, der immer orangegelb zu schimmern schien und nur in der tiefen Nacht ein paar Sterne freigab. Jetzt waren da Myriaden und etwas, von dem sie gehört, das sie im Fernsehen und auf Bildern gesehen aber nie selbst erlebt hatte: das helle, volle Band der Milchstraße, umsäumt von Sternen, von denen sie nicht einmal geahnt hätte, dass es sie gab.

Die Stadt unter ihr war vergessen, die Sorgen und Nöte ebenso. Zumindest für den Moment. Eine stille Freude breitete sich in ihr aus und ein Lächeln legte sich über ihre müden Gesichtszüge. Vielleicht hätte sie sich ärgern müssen, dass man das sah und nicht die Lichter, die von der Rückkehr des Stroms berichtet hätten. Vielleicht müsste sie wütend sein, doch stattdessen legte sich eine nie gekannte Ruhe und Zufriedenheit über sie. Doch je länger sie hochsah, um so mehr machte sich auch ein Gefühl von Traurigkeit in ihr breit. Sie wurde sich bewusst, dass da etwas zu sehen war, was eigentlich immer da war und immer zu sehen wäre, wenn die Stadt nicht alles andere überstrahlen würde.

Je länger sie dort oben stand und sich ihre Augen an die Lichtverhältnisse gewöhnten, umso eher fielen ihr andere Menschen auf umliegenden Dächern auf. Wahrscheinlich würde es auf den Balkonen und in den Straßen und Gärten ähnlich aussehen. Wer von all jenen hatte wohl je vorher die Milchstraße gesehen? Oder zumindest mehr als die wenigen Sterne, die man in einer klaren Sommernacht wahrnehmen konnte, durch all das Licht? Millionen Menschen und Millionen Wahrscheinlichkeiten, dass dies das erste Mal war. Das verhinderte nicht das Chaos in der Stadt, aber sie konnte sich vorstellen, dass es wie für sie, für viele ein besonderer Moment war.

In den nächsten Tagen kam nach und nach das Licht zurück. Lange nicht alles, schon gar nicht überall, selbst von Zuverlässigkeit konnte man nicht sprechen. Aber es war genug, damit die Stadt sich wieder an sich selbst erinnern konnte. Leitungen wurden wiederhergestellt und stabilisiert, Generatoren konnten abgestellt werden und einzelne Kommunikationssysteme begannen, zunächst vereinzelt, ihre Arbeit wieder aufzunehmen. Es würde sicherlich noch Wochen, vielleicht gar Monate dauern, bis alles wieder repariert war, doch genau das war das Entscheidende: es war reparierbar. Und das war ein Problem, denn was zu reparieren war, konnte wieder hergestellt werden und im Zweifel wieder so wie zuvor.

Das Museum, das seine Fassade wieder angestrahlt haben wollte. Die Schaufenster der Geschäfte, die auch Nachtschwärmer mit ihrem Licht anlocken wollten und dann noch das Stadtmarketing, das darauf bestand, dass die Bewohner wieder ein Sicherheitsgefühl bräuchten nach all dem Chaos. Es sollte am besten schon gestern und wieder genauso hell sein, wie vorher. Gleichzeitig kamen Rückmeldungen und Wünsche von den Bewohnern, die das genaue Gegenteil forderten. Da erzählten welche, dass sie zum ersten Mal durchgeschlafen hätten, andere, dass sie zum ersten Mal etwas gesehen hatten, was sie nur aus den Medien kannten, dass die Kinder von der Milchstraße fasziniert waren und Fragen über Fragen stellten. Das man im Park Fledermäuse hätte fliegen sehen, dass der Fluss, insbesondere mit dem sich spiegelnden Mondlicht lebendig und nicht bedrohlich wirkte.

All diese Wünsche, Bedürfnisse, Sorgen, Ängste, Hoffnungen und vieles mehr belebten die Stadt. „Ich hatte Angst.“

„Ich konnte endlich schlafen.“

„Ohne Licht ist es gefährlich.“

„Mit zu viel Licht sieht man nichts mehr.“

„Wir brauchen die Stadt zurück.“

„Aber vielleicht nicht genau dieselbe.“

Am fünften Tag erschien die Lokalzeitung mit einem unscharfen Foto auf der Titelseite. Man sah kaum mehr als den schwarzen Umriss des Rathausturms und darüber ein blasses, milchiges Band. Das Bild war eher schlecht, leicht verwackelt und zu dunkel. Und gerade deshalb glaubten ihm die Menschen vielleicht. Darunter stand:

Was wir wieder gesehen haben

Die Diskussionen nahmen an Fahrt auf und doch zunächst ohne Lösung, denn es dauerte drei Wochen, bis wenigstens das Nötigste repariert war, um das Gefühl zu bekommen, dass das Schlimmste vorbei sei. Während die einen sich um das Wiederanschalten kümmerten, nahmen sich die anderen den Menschen an und als die nächste Beschlusssitzung im Rathaus kam, lag ein Entwurf für ein neues Lichtkonzept vor:

Keine dauerhafte Fassadenbeleuchtung nach Mitternacht und Reklame musste gedimmt werden. Parkplätze sollten Bewegungsmelder bekommen und nur bei Nutzung Licht bieten, in Wohnstraßen sollte nur noch warmes, gerichtetes Licht zum Einsatz kommen. Am Fluss, in Parks und an den Stadträndern waren Dunkelkorridore angedacht und zukünftig sollte jede Lichtquelle mit Zweck, Dauer und Richtung begründet werden. Die Vorlage war nicht radikal, aber sie war ein vorsichtiges Eingeständnis: Nicht jedes Licht war Schutz und nicht jede Dunkelheit war Gefahr.

In der ersten Nacht nach der Abstimmung ging Mara zu Fuß nach Hause und lauschte der Stadt, die wieder wie sie klang. Eine Straßenbahn dort, Musik da, das Rauschen der Autos und die Signale der Ampeln, die mitteilten, welches Licht gerade aktiv war. Sie war froh darüber, genauso über die Rückkehr des Lichtes, dennoch freute sie sich auch über das dunkle Möbelhaus an der Ringstraße, in dessen Glasfront sich die vorbeifahrenden Autos leicht spiegelten. Auf der Brücke blieb sie stehen und sah in den Himmel, der die Milchstraße nur noch erahnen ließ. Dennoch – auch wenn er nicht mehr so überwältigend war – konnte man viel mehr Sterne sehen, als dies vor dem Sonnensturm der Fall war und sie wusste, dass dies in Zukunft wahrscheinlich sogar noch besser statt wieder schlechter werden würde. Die Menschen verstanden, dass nicht alles strahlend sein musste und es auch andere positive Effekte gab, wenn Licht einfach mal ausblieb. Mara sah wenig später, als sie durch einen dunklen Teil des Parks ging, wieder hinauf und dachte, dass Dunkelheit vielleicht nie das Gegenteil von Sicherheit gewesen war. Vielleicht war sie nur das Gegenteil von Kontrolle und vielleicht hatte die Stadt beides viel zu lange verwechselt.

Kurzvita

Ute Kreibaum hat mir ihrer Kurzgeschichte „Wiederanschalten“ unseren Kurzgeschichtenwettbewerb 2025/2026 den zweiten Platz gewonnen.

Wien, 1885.

Carl Auer von Welsbach rieb sich die Augen und trat ans Fenster seines Labors. Draussen lag die Ringstrasse im Dunst der Gaslaternen, ein flackerndes, gelbliches Licht, das mehr versprach, als es hielt. Die Stadt versuchte, die Nacht zu besiegen, aber sie tat es ungeschickt, mit einer Ungenauigkeit, die Carl störte. Er sah keine Romantik, er sah Ineffizienz. Die Flamme fraß Brennstoff und spuckte Licht wie ein betrunkener Schornsteinfeger. Es musste besser gehen.

Der Glühstrumpf war die Antwort. Ein Gewebe aus Baumwollfasern, getränkt mit Thorium- und Ceroxid, das beim Erhitzen nicht zerfiel, sondern leuchtete – weiss, ruhig, beinahe unbeweglich. Carl hielt den ersten funktionierenden Strumpf über die Tischkante, sah das Licht, wie es die Schatten seiner Apparate vertrieb, und spürte, dass er etwas Grundsätzliches verstanden hatte: Licht war nicht mehr nur Feuer, es war Ordnung, Effizienz, Macht.

Die Städte reagierten sofort. Wien, Berlin, Paris, London – sie alle begannen heller zu werden, entschlossener, als hätten sie nur auf dieses Material gewartet. Die Nächte wurden kürzer, die Strassen sicherer, die Cafés voller. Kinder wuchsen auf und lernten, die Sterne seien Punkte auf Postkarten, schön, aber weit weg. Carl beobachtete das selten, doch er wusste, dass etwas unwiederbringlich verschwand.

Er wurde reich, berühmt, bestätigt. Doch er wusste, dass es nicht genug war. Die Zukunft lag in der Elektrizität. Ein anderes Prinzip, eine andere Eleganz. Wieder stellte sich kein moralisches, sondern ein technisches Problem: Wie macht man es besser? Er entwickelte Glühfäden aus Osmium und später aus Wolfram, Materialien, die das elektrische Licht erst tragfähig machten. Als die grossen Hersteller ihre Glühlampenabteilungen zusammenlegten und das neue Unternehmen Osram nannten – Osmium, Wolfram, seine beiden Metalle –, war Carl nicht überrascht. Er hätte vielleicht auch nicht erwartet, dass sein Name dabei verschwinden würde. Aber so war es.

Steiermark, Sommer 1928.

Abends saß Carl manchmal auf der Veranda seines Gutes und tat nichts. Keine Notizen, keine Berechnungen. Die Städte waren weit genug, dass die Nacht noch dunkel war.

In einer Julinacht hörte er auf, an etwas anderes zu denken.

Die Milchstraße stand über dem Tal, dicht und still, ein Band aus Licht, das kein Labor je produziert hatte. Carl saß lange, ohne sich zu bewegen.

Er starb im August 1929, auf dem Gut, in einem Zimmer, dessen Fenster auf den Garten zeigten. Die Nacht war klar. Ob er hinaussah, ist nicht überliefert.

Berlin, frühe 1930er Jahre.

Das Thorium der Auergesellschaft hatte ein Problem: Es war übrig. Die Glühstrümpfe brauchte niemand mehr, das Lager war voll, und ein Element mit einer Halbwertszeit von vierzehn Milliarden Jahren lässt sich schlecht wegwerfen. Die Lösung kam aus der Marketingabteilung: Zahnpasta. Doramad, radioaktiv, für weisse Zähne und ein strahlendes Lächeln.

Die Anzeigen zeigten glückliche Familien, Kinder mit offenen Mündern, Väter, die nickten. Der Text versprach „energetische Strahlen, die schädliche Bakterien hemmen“ und „eine spürbare Belebung des Zahnfleisches“. Radioaktivität war kein Warnhinweis, sie war ein Verkaufsargument. Die Menschen kauften die Tuben, stellten sie ins Badezimmerschränkchen neben die Rasiercreme, putzten zweimal täglich, morgens und abends, und strahlten dabei, in jeder Hinsicht.

Niemand fragte, woher das Material stammte. Niemand kannte Carl Auer von Welsbach mehr. Aber das Thorium, das er aus dem Gestein gelöst hatte, um die Nacht zu erhellen, verschwand nun in Mündern, in Körpern, in Abwässern – unsichtbar, wie immer. Nur die Wirkung war eine andere.

Paris, Herbst 1944.

Die Alsos-Mission war eine kleine Einheit amerikanischer Wissenschaftler und Geheimdienstoffiziere, deren Auftrag lautete: herausfinden, wie weit die Deutschen mit der Atombombe waren. In befreitem Paris fanden sie in Büros der Auergesellschaft Dokumente, die auf einen Chemiker namens Jansen hinwiesen. Jansen hatte offenbar die gesamten Thoriumvorräte Frankreichs gestohlen und nach Deutschland verschifft. Ein Chemiker. Thorium. Atombombe. Die Schlussfolgerung schien eindeutig.

Die Jagd dauerte Monate. Sie führte durch Belgien, durch verhörte Mittelsmänner, durch beschlagnahmte Aktenmappen. Als sie Jansen schliesslich fanden, sass er im belgischen Eupen – im Haus der Eltern seiner Sekretärin. In seinem Koffer: penibel geführte Reisenotizen, Quittungen, Korrespondenz. Die Alsos-Agenten verhörten ihn tagelang, und je länger sie seine Unterlagen studierten, desto beunruhigender wurde das Bild. Jansen war mehrfach nach Haigerloch gereist. Haigerloch – genau der Ort, auf den andere Hinweise deuteten. Ein geheimer Reaktor. Heisenberg. Der Kern des deutschen Atomprogramms.

Der Beweis schien erdrückend.

Er war es nicht. Jansens Grossmutter wohnte in Haigerloch. Sie war alt, er besuchte sie regelmässig, er hatte das immer getan. Die Reisenotizen dokumentierten Familienbesuche, keine Geheimmissionen. Samuel Goudsmit, wissenschaftlicher Leiter der Alsos-Mission, schrieb später trocken in seinen Bericht, der Fall sei intern unter dem Namen „Operation Toothpaste“ geführt worden. Das Thorium war nicht für eine Bombe gestohlen worden, sondern für Zahnpasta – die Auergesellschaft hatte auf die Nachkriegswirtschaft gesetzt und wollte den Markt beherrschen. Kein Kommentar.

Aber die Dokumente enthielten noch etwas anderes: echte Hinweise auf einen Reaktor. In Haigerloch. Unter einer Schlosskirche. Und auf Heisenberg.

Haigerloch, April 1945.

Der Reaktor lag im Felsenkeller unter der Schlosskirche von Haigerloch, als hätte jemand die deutsche Atombombe im Keller einer Dorfkirche versteckt. Die Alsos-Einheit unter Colonel Pash fand ihn am 23. April 1945: einen Zylinder aus Graphitblöcken, 664 Uranwürfel an Ketten, Schwerwasser in Tanks. Heisenberg war längst geflohen, mit dem Fahrrad Richtung Bayern. Die Forschungsakten hatten die Wissenschaftler in einem wasserdichten Fass versenkt – in der Jauchegrube des Nachbargehöfts.

Goudsmit stand in dem niedrigen Gewölbe und betrachtete die Anlage. Er dachte an Los Alamos, an die tausenden Wissenschaftler, die Milliarden Dollar, die endlosen Hallen. Dann sah er das hier: eine Höhle, ein Fass in der Jauchegrube, ein Reaktor, der nie kritisch geworden war und es auch nie hätte werden können – er war schlicht zu klein. Er schrieb später, das ganze deutsche Atomprogramm sei auf einem „ludicrously small scale“ gewesen. Manchmal, schrieb er, hätten sie sich gefragt, ob die amerikanische Geheimdienstmission mehr gekostet habe als das gesamte deutsche Atomprogramm.

Die Verbindung zur Auergesellschaft – zu Carls Thorium, zu Carls Glühstrümpfen – war den Agenten nicht entgangen. Das Werk in Oranienburg hatte Uran und Thorium für Heisenbergs Reaktoren verarbeitet. Es war bereits am 15. März 1945 bombardiert worden: 612 amerikanische Bomber, 1500 Tonnen Sprengstoff. Nicht um die Deutschen zu stoppen – die waren bereits besiegt. Sondern um die Anlagen den Sowjets zu verweigern. Der Boden von Oranienburg ist bis heute radioaktiv verseucht.

Das Thorium der Auergesellschaft aber – das Thorium aus Carls Lagerhallen, das Thorium der Doramad-Tuben – lag noch in Berlin. Unangetastet. Unbeachtet.

Berlin, Mai 1945.

Die Sowjets luden alles ein. Systematisch, ohne Eile, mit Inventarlisten. Sechzehn Tonnen Thorium, ordentlich beschriftet, die Reste alter Glühstrümpfe, konserviert, sortiert. Kein Mensch hatte sie in den letzten Jahren beachtet – nicht die Alsos-Agenten, nicht Jansen, nicht Heisenberg. Die Fässer wurden verladen, Gleise Richtung Osten.

Drei Wochen später standen sie in Tscheljabinsk-40, geheim, unterirdisch, bereit für Physiker, die niemals die Glühstrümpfe Wiens gesehen hatten und es auch nicht nötig hatten. Die monatelange Jagd der Alsos-Mission, der Thoriumdiebstahl aus Frankreich, die Verhöre in Eupen, die Jauchegrube in Haigerloch, die Grossmutter: alles ohne Bedeutung. Das Material, um das es wirklich ging, hatte ruhig in Berlin gewartet. Es hatte Zeit gehabt. Es hatte immer Zeit.

Die Sonne ging über den Uralbergen unter. Hier drinnen arbeiteten Menschen unter elektrischem Licht, nach Verfahren, die ein Österreicher vor sechzig Jahren entwickelt hatte.

Heute.

Das Licht, das Carl Auer von Welsbach in Gang gesetzt hat, brennt noch. Es hat andere Formen angenommen – Glühbirnen, Leuchtstoffröhren, LEDs, die Bildschirme von acht Milliarden Telefonen – aber es brennt, und es wird mehr, Jahr für Jahr, Kontinent für Kontinent. Die Nacht zieht sich zurück wie ein Tier, das seinen Lebensraum verliert.

In der Steiermark, weit genug von den Städten, kann man die Milchstraße noch sehen. Manchmal fahren Menschen dorthin, eigens dafür, und legen den Kopf in den Nacken.

Carl hatte sie zuletzt 1928 gesehen. Auf der Veranda.

Die Milchstraße wartet trotzdem. Sie hat keine Wahl.

Stefan Fischer, 2026

Kurzvita

Stefan Fischer hat mir seiner Kurzgeschichte „Das Licht, das die Sterne fraß“ unseren Kurzgeschichtenwettbewerb 2025/2026 den dritten Platz gewonnen.

Liebe Freund*Innen der Nacht,

Das Ergebnis des Kurzgeschichtenwettbewerbs 2025/26 ‘Willkommen auf der dunklen Seite der Nacht‘ steht fest. Das Team war beeindruckt von der Vielfalt der Themen zum Thema, gerade auch, weil wir hier die Bereitschaft von Menschen und besonders von Schreibenden sahen, die sich den Herausforderungen der neuen Realität auf unserem Planeten stellen, kritisch hinterfragen und nach kreativen Lösungsansätzen suchen. Dafür von unserer Seite einen ganz herzlichen Dank.

Die Gewinner*Innen wurden bereits von uns entsprechend benachrichtigt.

Wir bedanken uns bei allen für die Teilnahme – auch wenn es dieses Mal noch nicht bis in die Longlist und dann Shortlist reichte. Wir hoffen, dass wir auch beim nächsten Mal wieder viele inspirierende Einsendungen von euch bekommen werden.

Doch jetzt genug der Worte. Hier kommen die Gewinner*Innentexte:

1. Platz: Wurst- und Durstgeschichten – Der Hanswurst und die Nacht, die endlich wieder Nacht sein durfte von Florian Link
2. Platz: Wiederanschalten von Ute Kreibaum
3. Platz: Das Licht, das die Sterne fraß von Stefan Fischer

Auch dieses Jahr entschieden wir uns im Team, Geschichten einen Sonderpreis in Form einer Veröffentlichung auf unserer Homepage zu verleihen: In einer Zeit, in der viele Menschen wegsehen und ihrem business-as-usual folgen, wollen wir einige unter euch für euer Engagement würdigen, indem wir euren Geschichten Sichtbarkeit geben.

• Stadt aus Licht von Christian Knieps
• Dunkel genug für Sterne von Roswitha-Böhm

Wir wünschen viel Spaß beim Lesen.
Die Geschichten werden wir in den nächsten Tagen entsprechend veröffentlichen.